Так все делают. Положено…
Медицина в России бесплатная. Понятно, это утверждение не полностью соответствует действительности. Лично я относилась к этому снисходительно, пока сама не стала «заложницей» глупого положения в предновогодние праздники, когда врачи требуют деньги. «Требуют» или «выпрашивают», к сожалению, нисколько не преувеличиваю.
Не буду описывать предысторию своего заболевания. Скажу только, что решение «сдаться» на лечение этим прекрасным и грамотным людям в белых халатах, я приняла сама. Решила не доводить до крайнего случая, когда увозят на скорой. Так у меня был выбор, куда податься. Мысли летели в голове со скоростью света: если поеду по месту жительства, там такого отделения нет, про первую городскую много слышала – только не туда, вот в областной мне точно помогут – это ж областная! Сейчас понимаю, что мыслила банально. Спасибо, приняли меня там, откапали. Полегчало, но ненадолго. Уже к утру следующего дня болезнь одолела вновь. Врачи осматривали ежедневно, но не знали что со мной. Я понимаю, что такое бывает, поэтому относилась к такому положению дел терпимо. Ну, думаю, разберутся, надо только подождать…
На одном из осмотров, мой лечащий задала вопрос, после которого у меня случилась истерика:
— Ну, че, будем дальше колоть этот препарат или как? Давай, лучше не будем, а то вдруг на него аллергия будет?
Как пациентке, пришлось настоять, чтобы препарат оставили. На свой страх и риск.
Мой голый оптимизм снова помог: без возмущений я проболталась в больничных коридорах четыре дня, причем безрезультатно. Видимо терпение истощало свои запасы, я начала выпрашивать еще какие-нибудь анализы. Чудо случилось – назначили УЗИ! Но с оговорочкой: очередь на него очень большая… Добрые соседи по палате подсказали : «Не расстраивайся, положи 300 рублей в карточку, так все делают». Видимо мое состояние было настолько подавленным болезнью и беспомощностью, что я поддалась этому совету. Мне хотелось поскорей уехать домой. Мое внутреннее «я» недолго сопротивлялось такому положению вещей, я положила денежки куда надо и пошла к врачу. Возле кабинета нескончаемой очереди не заметила. Встала в проеме и от души расплакалась…. Меня приняли… Поставили диагноз прямо в кабинете УЗИ… Деньги не взяли. В растерянном от радости состоянии я побрела в отделение. Не понимаю, но ведь «все так делают», все пациенты дают взятки, чтобы им поскорее поставили диагноз?
Лечение пошло, я не могла нарадоваться: ну, думаю, поеду домой на Новый год, семью расцелую, родителей порадую сюрпризом! Не случилось…
Лечащий врач пришел утром на осмотр и в спешке назначил мне плазмофорез (чистку крови). Знаете, так между прочим или на всякий случай. Произнесла заветные слова:
— Беги скорей, попробуй записаться, а то там такая очередь! Может быть получится.
Как наивная пациентка, ринулась на запись в другой корпус больницы. Кажется, пока летела туда – все передумала, даже представила, как еду домой. Задыхаясь, ворвалась в распахнутые двери странного отделения, доселе незнакомого, и, оглядевши пустой каридор (видимо боялась нарушить ту огромную очередь) впала в ступор. Хорошо, что вышел врач и попросил меня зайти в кабинет. Странно, но первое с чего он начал разговор, была фраза: «Мы с вами где-то виделись!» Хотя мы совершенно не знакомы. Я держалась очень жестко, потому что с первой его фразы поняла, про что мне будут говорить. Руки задрожали, я даже покраснела (мне так казалось).
— Вы же понимаете, сейчас праздники, — сказал врач. — Все хотят домой. Аппарат один на всю больницу.
Он говорил еще что-то, но все это прошло фоном в моих ушах. Крутилось только в голове: «Дура, какая же ты дура. Сейчас промолчишь, не станешь возмущаться. Будешь давать взятку. А сколько? Как это делается? А если не дашь, не вылечат!
Покорно спрашиваю:
— Сколько?
Врач показывает несколько пальцев. Принимаю ответ и обещаю принести деньги в ближайшее время. Если не болезнь, никогда бы так покорно не согласилась на эту грязь… Но болезнь меня соблазнила. Не удержалась. Не пошла против этой системы.
Процедуры прошли успешно. Правда на последней медсестра проколола мне вену. Безобразно втыкая иглу она ворчала, что не получит вовремя зарплату, как все нормальные люди. А врачи рядом поддерживали разговор и весьма грязно отзывались о своих коллегах. Их не смутило наличие пациента:
— Если так будет продолжаться, то здесь скоро скотомогильник будет, — выругался одни из них.
Мне стало не по себе еще больше…. Куда я попала?!
К 31 декабря из моего отделения всех срочно выписали. Некоторых даже без диагноза. Мне одной из немногих повезло, как сказали врачи. Сняли острую форму, теперь просто придерживаться диеты. Вот и все лечение.
Соседи по отделению готовятся на выписку. Бабулька из 91 просит дочку собрать «пакетик» врачам или положить 500 рублей. Я спросила «зачем»? И получила привычный для тех мест ответ: «Так все делают, положено!»