Этого не забыть: Владимир Пышкин

Часто удивляешься: фронтовики, прошедшие ад войны, когда каждый из них был на волосок от смерти, не потеряли ни доброты, ни человеколюбия. Таков и он, мой собеседник – Владимир Васильевич Пышкин, с неистощимым юмором.

— В феврале 42-го года я был направлен в Оренбургскую школу младших военных фельдшеров. Шла война. А нас учили! – удивляется собеседник. – В марте 43-го я уже был в резерве главного санитарного управления Красной Армии. А в июле попал на Первый Украинский фронт. Был старшим фельдшером гвардейского минометного дивизиона – дивизиона «катюш». И горжусь, что воевал в этом подразделении.

Рельсы-то, по которым мчатся реактивные снаряды,  с воздуха видны. Вот фашистские бомбардировщики и охотились за нами. И когда эта адская винтокрылая машина с фашисткой свастикой выходит из пике – и от нее, и от летящих бомб был такой вой – кровь леденило в жилах! Этот вой давил, распластывал тело, которое, казалось, готово было заполнить все вмятинки матушки-земли…

Я был молод, и у меня самая гуманнейшая из всех профессия на земле. Потому – то и не думал, что меня ранит. Именно на поле боя я и оказывал первую медицинскую помощь раненным, истекающим кровью…

А 20 августа, 44-го года в Румынии, под Яссами, гвардии лейтенант медицинской службы Пышкин, был ранен.

— Подлечился в госпитале – и снова на фронт. Победу мы встретили недалеко от Золотой Праги. Не верилось, что эта проклятая война наконец-то закончилась. Салютовали из всех видов оружия – винтовок, карабинов, автоматов, пистолетов…