Жизнь как кинопленка: 85-летний оренбуржец рассказал о профессии киномеханика

«Мне бы жизнь свою, как киноплёнку, прокрутить на тридцать лет назад…» Слова этой популярной когда-то песни многие из нас хотели бы воплотить в реальность. О том, что подобное невозможно, хорошо известно Хайрулле Муллабаеву, который всю свою жизнь посвятил профессии киномеханика.

История Хайруллы Гизатовича, который в ноябре этого года справил своё 85-летие, сама напоминает кадры из динамичного фильма. Родился он в 1931 году в селе Староюлдашево. Здесь вырос и закончил семь классов школы. В 1938 году умер отец, матери пришлось растить детей одной. Чтобы учиться дальше, нужно было ехать в соседнее село. В то время, по словам Муллабаева, существовало такое правило: дети, чьи отцы или старшие братья были на фронте, учились бесплатно. В их семье фронтовиков не было, и за учёбу мальчика необходимо было платить. Однако денег не хватало, и 15-летний паренёк начал работать в колхозе имени Сталина Ивановского района.

Но тяга к знаниям не давала ему жить спокойно. Хайрулле нравилось познавать мир, причём в любом направлении. В колхозе, заметив способного и ответственного паренька, принимают решение отправить его на учёбу в ФЗУ (фабрично-заводское училище). С этой поры в судьбе Муллабаева и начинают звучать «приключенческие мотивы».

Учиться его направляют в город Кувандык. Там за год он получает специальность каменщика 4 разряда. После училища Муллабаева направляют в Орск, и два года он работает в строительной организации, возводя жилые дома. Оттуда в 1952 году парня забирают в армию.

Место службы младшего сержанта Муллабаева обычным тоже не назовёшь: остров Кунашир, один из архипелагов Курильских островов. Но прежде ему снова пришлось учиться – в полковой школе на радиотелеграфиста. За четыре армейских года молодой человек очень соскучился по родным краям. Но необходимо было обучать новое поколение солдат, и младшего сержанта попросили задержаться. Отказать он не мог. Зато азбуку Морзе помнит наизусть до сих пор.

– Мне предлагали остаться и дальше служить в армии, – вспоминает Хайрулла Гизатович, – но я так соскучился по нашей красногвардейской земле, что сразу поехал домой.

Едва приехав в родное Староюлдашево, молодой Муллабаев отправляется на строительство Красиковской ГЭС. Несколько месяцев в составе бригады трудится на благо района. И тут ему как связисту поступает предложение от заведующей отделом культуры Андреевой стать киномехаником. Не раздумывая, Хайрулла вновь отправляется на учёбу – теперь в Энгельс Саратовской области. Двенадцать месяцев он учится и проходит практику в городском кинотеатре. А в июне 1957-го уже как профессиональный киномеханик Хайрулла Муллабаев отправляется по распределению в Новоюласку.

– Я всегда выполнял двойной план, – с гордостью заявляет Хайрулла Гизатович, – в основном потому, что много ездил по соседним сёлам.

К примеру, на четвёртом отделении совхоза имени 2 Пятилетки, куда обычно попутно добирался киномеханик, не было даже клуба. А кино в те годы было несказанно желанным досугом.

– Машину не всегда можно было найти, – говорит Муллабаев. – Чаще всего ездил на велосипеде, прихватив с собой оборудование.

Аппаратура устанавливалась в небольшой избе. По существовавшему тогда негласному правилу человеку, принёсшему белую простыню для импровизации экрана, разрешалось на сеансе присутствовать бесплатно. Установив всё необходимое и собрав плату за просмотр (со взрослых – по 20 копеек, с детей – по 5), киномеханик гасил свет, и начиналось чудесное погружение в мир искусства.

Смотрели люди фильмы затаив дыхание, плакали и смеялись вместе с героями, переживали за них, и всё это – искренне, от сердца. Славные труженики, познавшие столько лишений в войну, имели неподдельную способность сопереживать.

Затем должность киномеханика освободилась в родном селе Староюлдашево, и свою работу Муллабаев продолжил уже там. Трудился до 1991 года.

– Когда трудоустроился в Староюлдашеве, в сельском клубе даже света не было, – вспоминает наш герой. – В моём распоряжении были генераторы Л-6, Л-3.

Это не устраивало молодого специалиста, и он сам установил в здании клуба небольшую будку, провёл свет.

А сколько фильмов пересмотрел Муллабаев за эти годы, и не сосчитать!

– Я думаю, что кино – самое интересное искусство для простого человека, – заявляет бывший киномеханик.

И сегодня он помнит каждую минуту своего рабочего дня. К 17–18 часам ежедневно организовывался киносеанс для детей, к 22 часам – для взрослых. Заранее киномеханику предстояло подготовить афиши. Для этого в селе он сделал специальную доску. К тому же плёнки изнашивались и часто рвались, и чтобы не испортить впечатление земляков от просмотра, Хайрулла Гизатович, готовясь к сеансу, клеил плёнку.

– Мне нравятся советские фильмы, – говорит Муллабаев. – «Кавказская пленница», «Служебный роман», «Весна», «А зори здесь тихие», «Высота» – самые хорошие картины.

 Пятерых своих детей отец тоже приучал к любимому искусству. Сегодня все они взрослые люди. Гордость Хайруллы Гизатовича и двенадцать внуков, а также и один правнук. Вся его большая семья живёт в родном районе.

Вот так незаметно промелькнули годы. Сегодня каждый день бывшей насыщенной жизни у Хайруллы Муллабаева перед глазами, словно кадры склеиваемой им когда-то киноплёнки. И главные моменты своего биографического фильма он вспоминает с удовольствием.