7 октября — день рождения Тома Йорка

Сегодня лидеру группы Radiohead Тому Йорку исполнилось 45 лет.

Описывать биографию Йорка бесмысленно: фанаты Radiohead знают её гораздо лучше журналистов, а те, кто такую музыку не слушают, едва ли заинтересуются жизнеописанием фронтмена команды. А вот лучше всего характеризует Йорка, его стиль мышления и образ жизни интервью журналу "Эсквайр", которое он дал несколько лет назад корреспонденту издания Скотту Плэгенхоффу.

Я ЗНАЮ, что я ненормальный параноидальный невротик. И я построил на этом карьеру — ура, черт возьми.

КОГДА Я РОДИЛСЯ, мой левый глаз был полностью парализован. Мое веко было намертво закрыто, и в тот момент все решили, что так я и проживу всю свою жизнь. А потом какой-то адский специалист решил, что можно попробовать разработать мне мышцу. Так что с того момента, как я появился на свет, и до шести лет я перенес пять крупных операций. Причем последнюю они здорово лажанули — так, что я чуть не ослеп. Тогда мне выдали эту повязку, которую я проносил около года, и сказали: «Ну, знаешь, глазик просто стал ленивым, пока мы с ним возились». Но я знал, что это чушь, ведь они просто чуть не потеряли мой глаз.

МНЕ НЕ НРАВИТСЯ ТО, как я себя веду. Вернее, будет точнее сказать, что я не одобряю своего поведения. И я не одобряю тот язык, которым я говорю — он бессмыслен. А еще у меня есть несчастливое умение отвращать от себя людей до того, как встретиться с ними.

ЖАЛКИМ БЫТЬ ОЧЕНЬ ЛЕГКО. Быть счастливым — сложнее и круче.

МНЕ НАДО что-то сделать с тем выражением, которое красуется на моем лице. Хотя выражения своих лиц люди получают еще при рождении — как мой отец, который родился с лицом, которое все хотели набить.

МЕНЯ РАЗДРАЖАЕТ ТО, насколько сладкий у меня голос. Это нескромно. А еще меня раздражает то, насколько благовоспитанно он может звучать в тех случаях, когда я пою о чем-то глубоко кислотном по своей природе.

НЕТ НИЧЕГО БОЛЕЕ СКУЧНОГО, чем звезда рок-н-ролла, которая в деле уже более десяти лет, и которая ожидает внимания везде, где появляется, и которая напивается до беспамятства, и которая давно уже стала несносным негодяем, рыхлым и бездарным идиотом с раздутым эго.

АЛЬТЕРНАТИВНЫЙ РОК должен быть побит палками до смерти и оставлен на мосту в качестве предостережения прохожим.

КОММЕРЧЕСКИЙ УСПЕХ — это здорово. О большем я боюсь даже просить. А все остальное — ничтожно.

МОЯ САМАЯ БОЛЬШАЯ претензия к корпоративному миру — это та омерзительная лояльность, которую ты должен испытывать к вещи, которая, по сути, является вирусом. Ведь корпорация множится и погибает, так же, как и любой другой вирус, а ты просто используешь ее лучший момент для своих мелких никчемных интересов.

Я БЫ ХОТЕЛ НАУЧИТЬСЯ использовать музыку как орудие против массмедиа, исповедующих идеи той части политиков, которые лояльны к существующему политическому раскладу и миру корпоративных интересов.

РАЗНИЦА МЕЖДУ МНОЙ И БОНО (лидер "U2") заключается в том, что он всегда счастлив польстить кому-то, чтобы получить то, что ему нужно в данный момент. В этом деле он мастер, но у меня так не получалось никогда. Есть люди, которым я бы лучше дал в лицо, чем пожал бы руку, и от таких людей я стараюсь держаться как можно дальше. Уровень лжи и лести, который нужно поддерживать внутри себя при встрече с ними, я просто не могу осилить. Наверное, это позор, и я чувствую, что мне нужно что-то в себе менять, но я просто так не могу. Поэтому я восхищаюсь Боно. 

У ТЕБЯ НЕ БУДЕТ НАСТОЯЩИХ ДРУЗЕЙ, пока ты не научишься искренне любить всех.

НАВЕРНОЕ, на свете есть такие люди, которых вы можете обидеть тем, что ничего не делаете.

ЧТО БЕСПОКОИТ МЕНЯ относительно компьютерной эры, так это тот факт, что теперь люди могут узнать о тебе все. Это невероятное вторжение в частную жизнь. Любой человек может следить за тобой, и — независимо от того, где ты сейчас находишься, — тебя можно вычислить, если ты засунул в банкомат свою карту. Я постоянно слышу все эти странные разговоры из интернета о том, что в будущем власть будет принадлежать не тому, у кого больше ядерных боеголовок, а тому, у кого больше информации. Но, впрочем, я не боюсь компьютеров. Пока еще компьютер не может тебе противостоять и сопротивляться. Пока еще он абсолютно беззащитен, и ты всегда можешь уничтожить его. Нам просто нужно больше людей с кувалдами.

КОГДА Я ВНИМАТЕЛЬНО читаю о том, как развивалась история после Второй мировой, и о том, из чего складывалась политика Запада по отношению к остальному миру, я понимаю, что надежды у этого мира нет.

МНЕ КАЖЕТСЯ, что мы подобрались к очень опасным временам. Решив, что он у руля, Запад пытается устроиться поудобнее, но не ради процветания человечества и не ради хороших начинаний. Те, кто у руля, строго говоря, маньяки. И если мы не попытаемся как-то изменить ситуацию сейчас, эти люди отберут у нас будущее.

ВООБЩЕ-ТО ТЕМИ ЛЮДЬМИ, кто формирует будущее, должны быть политики. Но эта система настолько закрыта от людей, что люди вынуждены обращаться к другим источникам — к художникам или музыкантам. Потому что они способны дать людям определенное чувство свободы.

МНЕ КАЖЕТСЯ, что сегодня человек не всегда понимает язык средств массовой информации, и если ты кладешь на свою музыку слова, в которых есть какой-то понятный политический смысл, большинство людей впитает это, а некоторые даже будут отрыгивать усвоенное и кормить других.

НИКТО ИЗ МУЗЫКАНТОВ не может утверждать, что у него есть прямой доступ к правде. Но у музыкантов всегда есть несколько большие, чем у других людей, права на распространение своей персональной истины. Потому что у них есть то, что придает мыслям энергию. У них есть музыка..

МНЕ КАЖЕТСЯ, что самое главное в музыке — это чувство освобождения.

МОИ ПЕСНИ — это мои дети. Кто-то остается со мной, кого-то я должен отправить на войну.

ЕСЛИ Я КОГДА-НИБУДЬ УСЛЫШУ, что люди собираются сжигать мои записи, я сам принесу им все, что у меня есть.

МНЕ КАЖЕТСЯ, что у меня есть ответственность — ответственность за то, чтобы забавлять тех, кто на меня смотрит.

СУЩЕСТВУЕТ тонкая линия между тем, чтобы создать что-то по-настоящему сильное и эмоциональное, и тем, чтобы превратиться в никчемного идиота, испытывающего к себе жалость и при этом играющего рок стадионного масштаба.

ОСНОВНОЙ СМЫСЛ создания музыки заключается в том, чтобы дать голос вещам, которые его никогда не имели.

ЗНАЕТЕ, если вам скучно слушать музыку, значит, вам скучно слушать музыку. Поделать тут нечего.

Я ДЕЛАЮ недостаточно много. У меня нет дома солнечных батарей, я нерационально использую отопление, моя тачка — не «приус» (гибридный автомобиль марки «тойота»), я постоянно летаю гребаными самолетами — потому что такова моя работа. Работа, которую я себе выбрал, — это работа, которая тратит энергию направо и налево. И это безумие.

ТОТ ДЕНЬ, когда нам больше не нужно будет садиться в машины, будет очень хорошим днем.

МОЙ СЫН ВСЕРЬЕЗ увлекается дикой природой. И каждый раз, когда он рисует белого медведя, я говорю ему, что в тот день, когда он достигнет моего сегодняшнего возраста, белых медведей, скорее всего, уже не останется.

ИНОГДА ЛУЧШЕЕ, что ты можешь сделать с гитарой, — это просто разглядывать ее.

Материал приводится в сокращении