Не герои мы – просто романтики

В марте исполнилось 60 лет с начала освоения целины. О событиях тех лет – в воспоминаниях жительницы Саракташского района Валентины Кисловой.

— В 50-е годы прошлого века я заканчивала учебу в Бузулукском библиотечном техникуме. Впереди были госэкзамены, диплом и работа. Директор учреждения Михаил Григорьевич Закревский говорил нам, выпускникам: «Езжайте на восток. Там сейчас идет трудная большая работа. Вы найдете себе место, проверите свой характер, свои силы. В недалеком будущем в тех местах будут строить новые города, потому что обнаружены залежи никеля и асбеста».

Эти его слова определили мою судьбу. Почти пятьдесят лет прожила я в степных краях. Сначала в целинном совхозе, а затем в Светлом и Ясном. Мама отговаривала. «Не езжай, – говорила она, – там опасно – бандитство, пьянство, холод».

Но мы с подругой вспомнили ее слова, когда приехали в Новоорск – одни мазанки да столбы пыли за мчащимися автомобилями. Как тут жить? Нас обуял ужас и раскаяние: зачем едем? Можно же было и в теплом местечке осесть. Прыгнем с поезда, решили мы. «Я вам прыгну!» – остановила нас проводница. И отправила из тамбура в вагон. Это был единственный миг отчаяния. Жизнь на целине захватила нас, разбудила творческие и физические силы. Каждый день звал на новое дело.

Валентина Кислова [справа] с подругой

«Закрывайте пока библиотеку и пойдем на уборку», – сказал как-то секретарь парткома Василий Григорьевич Сарак, мобилизованный на партийную работу в целинный совхоз из Саракташского района. Образованный, тактичный, умный, инвалид войны, он нянчил нас, совсем юных и абсолютно неприспособленных к жизни девчонок.

В бригаду нас везла председатель рабочкома Валентина Николаевна Шубина. Молодая, веселая. Она без труда, с шутками преодолела 80 километров пути в кузове грузовика. Нам же казалось, что грузовик вытряс из нас все, пыль забила горло, ветер и солнце обожгли лицо.

Работали с пяти утра до одиннадцати вечера [так было весной в посевную, и в августе во время уборки]. Сильно хотелось спать. Самое ужасное – нам велели научиться водить машины и хотя бы по полчаса несколько раз в день заменять шофера. Мужчинам был нужен хоть небольшой отдых. Зимой на курсах мы освоили это дело. По 18-20 тысяч гектаров вспахали совхозы за две целинные весны. Пшеница тот год стояла стеной. Поля уходили вдаль, сливаясь с горизонтом.

Когда на полях горячка прошла, нас мобилизовали на зерноток. Днем – в библиотеке, а с шести вечера до двух часов ночи – на подработке зерна.

Я жила в совхозе «Адамовском» Адамовского района. Два-три разав месяц в нашу библиотеку поступали новые книги. За ними ездила в Адамовку за 150 километров. Как я мерзла, сидя вагончике, который тянул ДТ-54, зарываясь камышом по самую кабину! Топили в вагончике камышом, но за восемь-десять часов пути ветер выдувал все тепло. Однажды поднялся такой буран, что ждать трактора было бесполезно. Сторож райбиблиотеки запряг лошадь и на санях отвез меня и два рогожных мешка с книгами на станцию Новосовхозную. Это была узкоколейка – железная дорога, но только в миниатюре.

Доехала до станции Озерной, это уже всего 60 километров от «Адамовского». А там много наших. Сидят, стоят, лежат на полу на полушубках. У кого есть деньги, бегают в ларек за едой. Коллективно за миг съедалось все. Спали, играли в карты, рассказывали анекдоты. На второй день нас вывозили на тракторах.

Комсомол на целине был действенной, ответственной, серьезной организацией. Дел было невпроворот: спортивные и культурные мероприятия, субботники и воскресники, профессиональная и политическая учеба. Мы, молодежь «Адамовского», в 1960–1961 годах своими силами построили отличный клуб, который действует там до сих пор.

Мы с подружкой, разумеется, в активе. Петь не умеем, но все равно поем частушки на местные темы, бежим пять километров на лыжных соревнованиях, играем в спектаклях. Много было дел в библиотеке. Зимой книги читали взахлеб. Все новые издания были нарасхват. На наши мероприятия ходили с удовольствием. Мы тогда не думали о героизме и не были героями, но романтиками мы были. А там, где романтика, там всегда интересное дело, там преодоление, там рождается вера в себя и во все лучшее.